37
Журнал «37»
Январь 1976 - март 1981.
Вышел 21 номер. В 1976 –9, в 1977-4, в 1978 и 1979 по 3, в 1980 и 1981- по одному номеру.
В редколлегию входили Виктор Кривулин (1944 – 2001) (отделы поэзии, прозы, публикаций, литературоведения, хроники); Татьяна Горичева (род. в 1947) ( отдел религия и философии, позже этот отдел стали редактировать Евгений Пазухин (род. в 1945) и Виктор Антонов ( род. в 1838); Лев Рудкевич (род. в 1946) ( отдел науки, до эмиграции Л. Рудкевича летом 1977). С конца 1976 по конец 1978 – Наталья Шарымова ( род. в 1946,псевд. Кононова, взяла на себя отделы публикаций и прозы, она же с №3 по№10 – ответственный секретарь). Техническим редактором, переплетчицей многих номеров, а с лета 1977 и ответственным секретарем была Н. Малаховская.
37 – номер квартиры, которую снимали супруги В. Кривулин и Т. Горичева пополам с Л. Рудкевичем и где проводился философско-религиозный семинар под руководством Т. Горичевой. Но название имело и другой, скрытый смысл. В математике есть число Е – гармоническая постоянная, возможность оптимального выбора. Единица, деленная на Е, = 0,37. «Для меня Е остается метафорой творчества», - писал впоследствии В. Кривулин. Кроме того цифра 37 напоминала о 1937 годе. Таким образом, многозначность, многоплановость, свойственная почти всем материалам журнала, была заложена уже в названии.
Объем журнала колебался от 5 до 25-ти авторских листов, тираж – от 15-ти до 200 и более экземпляров. Журнал распространялся бесплатно (Разумеется, ни сотрудники, ни авторы, ни даже машинистки не получали никакого вознаграждения.) Все « работали с крайнем напряжением. Будущие номера обсуждали до хрипоты, доходило до ссор. Атмосфера… была накаленной, на грани истерики, но такое напряжение есть, на мой взгляд, необходимое условие существования человека в культуре».(В. Кривулин).
Журнал читали во многих городах СССР, он переправлялся за границу; некоторые материалы перепечатывались в западных изданиях.
Первые номера имели следующую композицию: диалоги на основе Евангелия, затем художественная часть, затем богословская и научная (последняя не в каждом номере), и в конце – хроника культурной жизни: сообщения о выставках (официальных и квартирных), литературных чтениях, семинарах, в частности - доклады или тезисы докладов неофициального религиозно-философского семинара Т. Горичевой (семинар, как и журнал, отличался широким диапазоном тем и терпимостью к инакомыслию, в нем участвовали не только православные, но и представители других конфессий и сектанты).
Вот начало одного из Евангельских диалогов (№1):
Пилат спросил его: Ты царь Иудейский?
Он сказал ему в ответ: Ты говоришь.
Лк., 23.3
А) Социофония зла
В. К(ривулин) - Вопрос, заданный Иисусу, имеет целью отнести существование Богочеловека в план социальный. Пилат видит – и для него очевидна только эта сторона личности Иисуса – только законную или незаконную ( это не существенно) попытку занять некое запретное место в земной иерархии. И он не спрашивает: «Ты называешь себя царем иудейским? - но «Ты Царь Иудейский?», не ожидая встретить пропасть между самовыявлением Иисуса и Его подлинным человеческим существом. Читая строку эпиграфа, мы попадаем в мир слова, еще не ставшего объектом спекуляции и сокрытия реальности ( маской): слова в том мире, где встречаются Пилат и Христос, существенны, т.е. не означают чего-либо в реальности, а являются ею.
Т. Г(оричева) – Христос не отвечает Пилату, Вопрос Пилата наталкивается на непреодолимое препятствие, его суетность поедает сама себя. «Ты говоришь», а не Я, монолог, а не диалог, немота и безответность ожидают всякого, рискнувшего сделать «мудрость мира сего» знанием о мире горнем. Поэтому-то мы и не входим здесь в мир Слова, как и не входим в мир маски, поскольку Слово принадлежит лишь молчанию Христа, а маска – только мнимой откровенности Пилата… Далее...
В №№ 3 и 4 - переписка на темы «Современное христианство»: статья Т. Горичевой «Анонимное христианство и философия», религиозная проза и стихи А. Миронова. «37» сразу зарекомендовал себя как журнал религиозно-философской ориентации. Здесь публиковались статьи о соотношении западной и русской религиозно-философской традиции, о конкретном религиозном опыте и др. Однако здесь можно было найти и критический взгляд на религию (например, статья Л. Рудкевича «О вере»). Свою главную задачу члены редколлегии понимали широко – « создание атмосферы, в которой живет человек культуры» и «включение русской культуры в контекст современной планетарной культурной ситуации» (В. Кривулин). Журнал всегда «вибрировал на достаточно подвижной, но всегда опасной идеологической границе». (В. Кривулин). После выхода первых номеров члены редколлегии попытались изменить структуру не только собственного журнала, но и вообще традиционную структуру русского «толстого» журнала, с ее четким делением на отделы поэзии, прозы, публицистики и т.д. Каждый номер стал создаваться как законченное художественное произведение. Появились номера посвященные той или иной проблеме, рассматриваемой с разных точек зрения. Так, №5 был целиком посвящен недавно скончавшемуся философу экзистенциалисту М. Хайдеггеру.
Часто в журнале были большие (до 10 авторских листов) поэтические книги: Е. Шварц, О. Седаковой, Вс. Некрасова, С. Стратановского или обширные подборки - В. Кривулина, Б. Куприянова и др. Для авторов этого отдела характерны: сложные интеллектуальные метафоры, обилие косвенных цитат, постоянное обращение к религиозной лексике и символике. Вот отрывок из стихотворения С. Стратоновского:
И качая в колыбели
Тихо, тихо пела Дева
И от этого напева
Даже волки присмирели
Догорал свечи огарок
И волхвы из далекой земли
Мировому младенцу в подарок
С неба месяц принесли.
(«Колыбельные стихи»)
Поэтические книги и подборки, как правило, были окружены теоретическим материалом, который подбирался согласно с их тематикой.
Эпистолярные и мемуарные тексты разных авторов, но близкие тематически, печатались в рамках одной публикации, сопровождаемой солидным комментарием по типу академических изданий. Так, в одном номере появились открытки Б. Пастернака к К. Локсу из Марбурга и отрывки из воспоминаний самого К. Локса о марбургском периоде жизни Б. Пастернака. Соотнесение этих материалов позволило автору статьи «Романтическая трансформация реальности в поэзии Б. Пастернака» аргументировать совершенно новую точку зрения на творчество поэта. В № 5 были опубликованы случайно найденные на чердаке 3 письма подпоручика Петровского с фронтов Первой мировой войны и записка его денщика.
Были напечатаны полемические статьи об Иосифе Бродском, «Тайна русской души сквозь белый экран» В. Дмитриева – о фильме А. Тарковского «Андрей Рублев», этимологические этюды К. Косицкого о воровском жаргоне.
Отдел прозы не занимал главенствующее место, однако в первых двух номерах - главы из романа Г. Сомова о Пушкине, с «крученой», изощренной фразой, прерывистой, ритмически усложненной манерой повествования в духе Андрея Белого. Далее последовали - рассказы Э. Буряковской с графическими иллюстрациями А. Аксинина; автобиографическая повесть М.Козыревой «Девочка перед дверью», о детстве, совпавшем с годами «ежовщины»; «Подонок» Б.Иванова - о ленинградской неофициальной культуре 60-ых г.г.; «Альбиносы» Б. Улановской - «проза потока сознания».
Была в журнале и переводная проза. Так, именно в «№З7» впервые на русском языке появился Х. Л. Борхес (в переводе Б. Гройса) – состоялось знакомство русскоязычного читателя с дотоле неизвестной ему прозой пост – модернизма. Переводилась не только художественные произведения, но и тексты Кришнамурти, статьи Дж. Оруэлла, в которых великий антиутопист сравнивал возможные последствия краха гитлеризма и свержения сталинизма и многое др. Публикация Оруэлла могла вызвать серьезные неприятности и привела к расколу в редакции. В 1980 из нее вышли В. Антонов и Е. Пазухин. Незадолго до этого вынуждена была эмигрировать Т. Горичева, и в редакции появились Борис Гройс (род. в 1947), Леонид Жмудь (род. в 1956), Сурен Тахтаджян (род. в 1956). По словам, В. Кривулина, начиная с 19-го номера «37» - по существу другой журнал с прежним названием, скорее позитивистский нежели религиозно-философский. В отделе поэзии стали преобладать московские авторы: И. Жданов, Г. Сапгир, Д. Пригов, Л. Рубинштейн и др. Была напечатана документация (с фотографиями) перфомансов группы «Коллективные действия» Андрея Монастырского, видеоперфомансы Франциско Инфантэ и т. д. В двух последних номерах были опубликованы главы из книги В. Паперного «Культура-2», «К пониманию контррельефов В. Е. Татлина» А. Раппопорта, исследование Б. Гройса «Истоки и смысл русского структурализма», работа К. Бутырина , посвященная поэзии С. Стратановского и др. В №21 была напечатана рецензия на повесть Э. Лимонова «Это я, Эдичка».
Из материалов журнала был составлен самиздатский сборник «Церковь, культура, идеологи» (1980).
Журнал прекратил свое существование под давлением КГБ и в связи с эмиграцией многих его авторов и читателей.
Номера «37» хранятся в частных архивах.
Людмила Поликовская
Вебредактор и вебдизайнер Шварц Елена. Администратор Глеб Игрунов.