Автор: Иосиф Бродский
Название: Пятая годовщина
Период появления в самиздате: После 1975 года

          Пятая годовщина

                (4 июля 1977)

падучая звезда, тем паче -- астероид
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.

                  ***
там хмурые леса стоят в своей рванине
уйдя из точки "а", там поезд на равнине
стремится в точку "б", которой нет впомине.

начала и концы там жизнь от взора прячет.
покойник там не зрим, как тот, кто только зачат.
иначе среди птиц. но птицы мало значат.

там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
оцепеневший дуб кивает лукоморью.

                   ***
там лужа во дворе, как площадь двух америк.
там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
неугомонный терек там ищет третий берег.

там дедушку в упор рассматривает внучек.
и к звездам до сих пор там запускают жучек
плюс офицеров, чьих не осознать получек.

там зелень щавеля смущает зелень лука.
жужжание пчелы там главный принцип звука.
там копия, щадя оригинал, безрука.

                   ***
зимой в пустых садах трубят гипербореи,
и ребер больше там у пыльной батареи
в подьездах, чем у дам. и вообще быстрее

нащупывает их рукой замерзший странник.
там, наливая чай, ломают зуб о пряник.
там мучает охранник во сне штыка трехгранник.

от дождевой струи там плохо спичке серной.
там говорят "свои" в дверях с усмешкой скверной.
у рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.

                  ***
там при словах "я за" течет со щек известка.
там в церкви образа коптит свеча из воска.
порой дает раза соседним странам войско.

там пышная сирень бушует в палисаде.
пивная цельный день лежит в густой осаде.
там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.

там в воздухе висят обрывки старых арий.
пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
в лесах полно куний и прочих ценных тварей.

                 ***
там лежучи плашмя на рядовой холстине
отбрасываешь тень, как пальма в палестине.
особенно -- во сне. и, на манер пустыни,

там сахарный песок пересекаем мухой.
там города стоят, как двинутые рюхой,
и карта мира там замещена пеструхой,

мычащей на бугре. там схож закат с порезом.
там вдалеке завод дымит, гремя железом,
ненужным никому: ни пьяным, ни тверезым.

                 ***
там слышен крик совы, ей отвечает филин.
овацию листвы унять там дождь бессилен.
простую мысль, увы, пугает вид извилин.

там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
там, грубо говоря, великий план запорот.

других примет там нет -- загадок, тайн, диковин.
пейзаж лишен примет и гороизонт неровен.
там в моде серый цвет -- цвет времени и бревен.

                 ***
я вырос в тех краях. я говорил "закурим"
их лучшему певцу. был содержимым тюрем.
привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.

там, думал, и умру -- от скуки, от испуга.
когда не от руки, так на руках у друга.
видать, не рассчитал. как квадратуру круга.

видать, не рассчитал. зане в театрах задник
важнее, чем актер. простор важней, чем всадник.
передних ног простор не отличит от задних.

                  ***
теперь меня там нет. означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в эрмитаже.
отсутствие мое большой дыры в пейзаже

не сделало; пустяк: дыра, -- но небольшая.
ее затянут мох или пучки лишая,
гармонии тонов и проч. не нарушая.

теперь меня там нет. об этом думать странно.
но было бы чудней изображать барана,
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,

                  ***
паясничать. ну что ж! на все свои законы:
я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик горгоны

казался в тех краях мне самым честным ликом.
зато столкнувшись с ним теперь, в его великом
варьянте, я своим не подавился криком

и не окаменел. я слышу музы лепет.
я чувствую нутром, как парка нитку треплет:
мой углекислый вдох пока что в вышних терпят.

                  ***
и без костей язык, до внятных звуков лаком,
судьбу благодарит кириллицыным знаком.
на то она -- судьба, чтоб понимать на всяком

наречьи. передо мной -- пространство в чистом виде.
в нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
в нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.

скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
не погоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

                  ***
мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
зане не знаю я, в какую землю лягу.
скрипи, скрипи перо! переводи бумагу.

Источник: Poetry of Josef Brodsky

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!

Вебредактор и вебдизайнер Шварц Елена. Администратор Глеб Игрунов.