Автор: Евгений Евтушенко
Название: Автобиография
Период появления в самиздате:

<…>

Тогда я еще не мог представить, какую роль может сыграть поэзия в борьбе за это очищение. Борьбой я занимался на трибунах литературных дискуссий, произнося злые, колючие речи, а мои стихи были тихими, мягкими, интимными. Конечно, это тоже было своеобразная форма борьбы, - писать такие стихи, но борьба пассивная. Мне казалось, что сам я обязан ввязываться в социальную борьбу, как гражданин, а моя поэзия должна быть выше этого. Таким образом все мои мысли по поводу социальной борьбы и моя поэзия существовали отдельно. Мои стихи стали находить теплый отклик у читателей, теплый, но не больше.

- Все это хорошо,  - сказал мне Слуцкий, когда я ему однажды прочитал кипу стихов о любви, - но в наше время для того, чтобы быть поэтом, мало быть только поэтом. Я тогда, кажется, не особенно понял. Пятого марта 1953 года произошло событие, которое потрясло Россию – умер Сталин. Представить его мертвым было для меня почти невозможным – насколько он мне казался неотъемлемой частью жизни. Было какое-то всеобщее оцепенение. Люди были приучены к тому, что Сталин думает о них о всех, и растерялись, оставшись без него. Вся Россия плакала, и я тоже. Это были искренние слезы горя, и, может быть, слезы страха за будущее. На писательском митинге поэты прерывающимися от рыдания голосами читали стихи о Сталине. Голос Твардовского – большого и сильного человека – дрожал. Никогда не забуду, как люди шли к гробу Сталина. Я был в толпе на Трубной площади. Дыхание десятков тысяч прижатых друг к другу людей, поднимавшиеся над толпой белым облаком, было настолько плотным, что на нем отражались и покачивались тени голых мартовских деревьев. Это было жуткое фантастическое зрелище. Люди, вливавшиеся сзади в этот поток, напирали и напирали. Толпа превратилась в страшный водоворот. Я увидел, как меня  несет на столб светофора. Столб светофора неумолимо двигался на меня. Вдруг я увидел, как толпа прижала к столбу маленьку девушку. Ее лицо искривилось отчаянным криком, которого не было слышно в общих криках и стонах. Меня притиснуло движением к этой девушке и вдруг я не услышал, а телом почувствовал, как хрустят ее хрупки кости, разламываемые о светофор. Я закрыл глаза от ужаса, не в состоянии видеть ее безумно выкаченные детские голубые глаза… И меня понесло мимо.

Когда я открыл глаза, то девушки уже не было видно. Ее, наверное, подмяла под себя толпа. Прижатый к светофору, корчился какой-то другой человек, простирая руки, как на распятии. Вдруг я почувствовал, что иду по мягкому. Это было человеческое тело. Я поджал ноги, и так меня понесла толпа. Я долго боялся опустить ноги. Толпа все сжималась и сжималась. Меня спас лишь мой рост. Люди маленького роста задыхались и погибали. Мы были сдавлены, с одной стороны стенами зданий, с другой стороны, поставленными в ряд военными грузовиками.

- Уберите грузовики! Уберите! – истошно вопили в толпе.

- Не могу, указания нет! – растерянно кричал молоденький белобрысый офицер милиции с грузовика, что не плача от отчаяния. Т люди, швыряемые волной движения к грузовикам, разбивали головы о борта. Борта грузовиков были в крови. И вдруг я ощутил дикую ненависть ко всему, что породило это «указания нет», когда из-за чьей-то тупости погибали люди. И в этот момент я подумал о том человеке, которого мы хоронили, впервые с ненавистью. Он не мог быть невиноват в этом. И именно это «указания нет!» и породило весь этот кровавый хаос на его похоронах. Но отныне я навсегда понял, что нечего ждать указаний, если от этого зависят жизни человеческие – надо действовать. Не знаю – откуда во мне взялись силы, но я, энергично работая локтями и руками, стал расшвыривать людей и кричать им:

- Делайте цепочки! Делайте цепочки! Меня не понимали. Тогда я стал всовывать руки людей друг другу, ругаясь самыми страшными словами из моего геологического лексикона. Несколько крепких парней стали помогать мне. И люди поняли. Люди стали браться за руки, образовывая цепочки. Эти парни и я продолжали действовать. Водоворот стал утихать. Толпа перестала быть зверем.

- Женщины и дети в грузовики! – заорал один из парней. И над головами, передаваемые из рук в руки, поплыли в кузова грузовиков женщины и дети. Одна из передаваемых на руках женщин, билась в истерике, что-то выкрикивая. Офицер милиции, приняв женщину в руки, гладил ее по голове, неумело успокаивая. Вдруг женщина вздрогнула несколько раз и затихла. Офицер снял фуражку с белобрысой головы и, закрыв застывшее лицо женщины, заревел, как ребенок. А я увидел, что где-то впереди продолжается водоворот.  Мы пошли туда с этими парнями.

При помощи мата и кулаков мы снова стали организовывать людей в цепочки, чтобы спасти их. Милиция, наконец, тоже стала помогать нам. Все успокоилось.

- Вам бы, товарищи, в милиции надо работать. Нам такие люди нужны, - сказал мне старшина милиции, вытирая пот платком после этой нелегкой работы.

- Ладно, приберегу это предложение на будущее, - мрачно отметил я .

Мне уже почему-то не хотелось идти к гробу Сталина.

Я взял одного из этих парней, которые организовали цепочки, мы купили бутылку водки и пошли ко мне домой.

- Ты видел Сталина? – спросила мама.

- Видел, - обобщительно отметил я, чокаясь с этим парнем граненым стаканом.

Я не соврал маме. Я действительно видел Сталина потому, что все происшедшее – это и был Сталин.

Этот день был переломным в моей жизни, а значит, и в моей поэзии.

Я понял, что за нас больше никто не думает, а может быть, за нас никто не думал и раньше. Я понял, что надо много думать самим, думать, думать, думать… Сознание ответственности не только за самого себя, но за всю страну со страшной тяжестью легло на мои плечи. Я не хочу сказать, что тогда я мгновенно осмыслил всю степень вины Сталина. Я еще продолжал некоторое время несколько идеализировать его. Многие сталинские преступления были еще неизвестны. Но для меня стало ясно одно – в России созрело огромное количество проблем и не участвовать в разрешении этих проблем – преступление.

<…>

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!

Вебредактор и вебдизайнер Шварц Елена. Администратор Глеб Игрунов.