Автор: Александр Твардовский
Название: Поэмы: Теркин на том свете; По праву памяти
Период появления в самиздате: 1960 - 1965 гг.
“Теркин на том свете” Тридцати неполных лет - Любо ли не любо - Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл. Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней. Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней... Так пойдет - строка в строку Вразворот картина. Но читатель начеку: - Что за чертовщина! - В век космических ракет, Мировых открытий - Странный, знаете, сюжет - Да, не говорите!.. - Ни в какие ворота. - Тут не без расчета... - Подоплека не проста. - То-то и оно-то... По уставу, сделав шаг, Теркин доложился: Мол, такой-то, так и так, На тот свет явился. Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым: - Ас которым,- говорит,- Прибыл ты составом? Теркин - в струнку, как стоял, Тем же самым родом: - Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом. - Как так пешим? - Виноват. (Строги коменданты!) - Говори, отстал, солдат, От своей команды? Так ли, нет ли - все равно Спорить не годится. - Ясно! Будет учтено. И не повторится. - Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно. Усмехнулся генерал: - Ладно. Оформляйся. Есть порядок - чтоб ты знал - Тоже, брат, хозяйство. Всех прими да всех устрой - По заслугам место. Кто же трус, а кто герой - Не всегда известно. Дисциплина быть должна Четкая до точки: Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке... Проходи давай вперед - Прямо по платформе. - Есть идти! - И поворот Теркин дал по форме. И едва за стрелкой он Повернул направо - Меж приземистых колонн - Первая застава. Тотчас все на карандаш: Имя, номер, дату. - Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату. Удивлен весьма солдат: - Ведь само собою - Не положен аттестат Нам на поле боя. Раз уж я отдал концы - Не моя забота. - Все мы, братец, мертвецы, А порядок - вот он. Для того ведем дела Строго - номер в номер,- Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер. Ведь случалось иногда - Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно. Помещай его сперва В залу ожиданья... (Теркин мельком те слова Принял во вниманье.) - Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико. А без формы на учет Встань у нас поди-ка. Но смекнул уже солдат: Нет беды великой. То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка. Осмелел, воды спросил: Нет ли из-под крана? На него, глаза скосив, Посмотрели странно. Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво: - Ты еще спросил бы, брат, На том свете пива... И довольны все кругом Шуткой той злорадной. Повернул солдат кру-гом: - Будьте вы неладны... Позади Учетный стол, Дальше - влево стрелки. Повернул налево - стоп, Смотрит: Стол проверки. И над тем уже Столом - Своды много ниже, Свету меньше, а кругом - Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки. И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно). И доносится в тиши Точно вздох загробный: - Авто-био опиши Кратко и подробно... Поначалу на рожон Теркин лезть намерен: Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен. - Знаем: "Книга про бойца". - Ну так в чем же дело? - "Без начала, без конца" - Не годится в "Дело". - Но поскольку я мертвец... - Это толку мало. - ...То не ясен ли конец? - Освети начало. Уклоняется солдат: - Вот еще обуза. Там же в рифму все подряд, Автор - член союза... - Это - мало ли чего, Той ли меркой мерим. Погоди, и самого Автора проверим... Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй: Не напишешь, так пришьют От себя начало. Нет уж, лучше, если сам. И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин. x x x По графам: вопрос - ответ. Начал с предков - кто был дед. "Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел. Он не ездил за границу, Связей также не имел. Пить - пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел. Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел. Не представлен был к награде, Не был дед передовой. И отмечу правды ради - Не работал над собой. Уклонялся. И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед..." x x x Так и далее - родных Отразил и близких, Всех, что числились в живых И посмертных списках. Стол проверки бросил взгляд На его работу: - Расписался? То-то, брат. Следующий - кто там? Впрочем, стой,- перелистал, Нет ли где помарок. - Фотокарточки представь В должных экземплярах... Докажи тому Столу: Что ж, как не запасся, Как за всю войну в тылу Не был ты ни часа. - До поры была со мной Карточка из дома - Уступить пришлось одной, Скажем так, знакомой... Но суров закон Стола, Голос тот усопший: - Это личные дела, А порядок общий. И такого никогда Не знавал при жизни - Слышит: - Палец дай сюда, Обмакни да тисни. Передернуло всего, Но махнул рукою. - Палец? Нате вам его. Что еще другое?.. Вышел Теркин на простор Из-за той решетки. Шаг, другой - и вот он, Стол Медсанобработки. Подошел - не миновать Предрешенной встречи. И, конечно же, опять Не был обеспечен. Не подумал, сгоряча Протянувши ноги, Что без подписи врача В вечность нет дороги; Что и там они, врачи, Всюду наготове Относительно мочи И солдатской крови. Ахнул Теркин: - Что за черт, Что за постановка: Ну как будто на курорт Мне нужна путевка! Сколько всяческой возни В их научном мире. Вдруг велят: - А ну, дыхни, Рот разинь пошире. Принимал? - Наоборот.- И со вздохом горьким: - Непонятный вы народ,- Усмехнулся Теркин. - Кабы мне глоток-другой При моем раненье, Я бы, может, ни ногой В ваше заведенье... ”По праву памяти” СЫН ЗА ОТЦА НЕ ОТВЕЧАЕТ Сын за отца не отвечает - Пять слов по счету, ровно пять. Но что они в себе вмещают, Вам, молодым, не вдруг обнять. Их обронил в кремлевском зале Тот, кто для всех нас был одним Судеб вершителем земным, Кого народы величали На торжествах отцом родным. Вам - Из другого поколенья - Едва ль постичь до глубины Тех слов коротких откровенье Для виноватых без вины. Вас не смутить в любой анкете Зловещей некогда графой: Кем был до вас еще на свете Отец ваш, мертвый иль живой. В чаду полуночных собраний Вас не мытарил тот вопрос: Ведь вы отца не выбирали, - Ответ по-нынешнему прост. Но в те года и пятилетки, Кому с графой не повезло, - Для несмываемой отметки Подставь безропотно чело. Чтоб со стыдом и мукой жгучей Носить ее - закон таков. Быть под рукой всегда - на случай Нехватки классовых врагов. Готовым к пытке быть публичной И к горшей горечи подчас, Когда дружок твой закадычный При этом не поднимет глаз... О, годы юности немилой, Ее жестоких передряг. То был отец, то вдруг он - враг. А мать? Но сказано: два мира, И ничего о матерях... И здесь, куда - за половодьем Тех лет - спешил ты босиком, Ты именуешься отродьем, Не сыном даже, а сынком... А как с той кличкой жить парнишке, Как отбывать безвестный срок, - Не понаслышке, Не из книжки Толкует автор этих строк... Ты здесь, сынок, но ты нездешний, Какой тебе еще резон, Когда родитель твой в кромешный, В тот самый список занесен. Еще бы ты с такой закваской Мечтал ступить в запретный круг. И руку жмет тебе с опаской Друг закадычный твой... И вдруг: Сын за отца не отвечает. С тебя тот знак отныне снят. Счастлив стократ: Не ждал, не чаял, И вдруг - ни в чем не виноват. Конец твоим лихим невзгодам, Держись бодрей, не прячь лица. Благодари отца народов, Что он простил тебе отца Родного - с легкостью нежданной Проклятье снял. Как будто он Ему неведомый и странный Узрел и отменил закон. (Да, он умел без оговорок, Внезапно - как уж припечет - Любой своих просчетов ворох Перенести на чей-то счет; На чье-то вражье искаженье Того, что возвещал завет, На чье-то головокруженъе От им предсказанных побед.) Сын - за отца? Не отвечает! Аминь! И как бы невдомек: А вдруг тот сын (а не сынок!), Права такие получая, И за отца ответить мог? Ответить - пусть не из науки, Пусть не с того зайдя конца, А только, может, вспомнив руки, Какие были у отца. В узлах из жил и сухожилий, В мослах поскрюченных перстов - Те, что - со вздохом - как чужие, Садясь к столу, он клал на стол. И точно граблями, бывало, Цепляя ложки черенок, Такой увертливый и малый, Он ухватить не сразу мог. Те руки, что своею волей - Ни разогнуть, ни сжать в кулак: Отдельных не было мозолей - Сплошная. Подлинно - кулак! И не иначе, с тем расчетом Горбел годами над землей, Кропил своим бесплатным потом, Смыкал над ней зарю с зарей. И от себя еще добавлю, Что, может, в час беды самой Его мужицкое тщеславье, О, как взыграло - боже мой! И в тех краях, где виснул иней С барачных стен и потолка, Он, может, полон был гордыни, Что вдруг сошел за кулака. Ошибка вышла? Не скажите, - Себе внушал он самому, - Уж если этак, значит - житель, Хозяин, значит, - потому... А может быть, в тоске великой Он покидал свой дом и двор И отвергал слепой и дикий, Для круглой цифры, приговор. И в скопе конского вагона, Что вез куда-то за Урал, Держался гордо, отчужденно От тех, чью долю разделял. Навалом с ними в той теплушке - В одном увязанный возу, Тянуться детям к их краюшке Не дозволял, тая слезу... (Смотри, какой ты сердобольный, - Я слышу вдруг издалека, - Опять с кулацкой колокольни, Опять на мельницу врага. - Доколе, господи, доколе Мне слышать эхо древних лет: Ни мельниц тех, ни колоколен Давным-давно на свете нет.) От их злорадства иль участья Спиной горбатой заслонясь, Среди врагов советской власти Один, что славил эту власть; Ее помощник голоштанный, Ее опора и боец, Что на земельке долгожданной При ней и зажил наконец, - Он, ею кинутый в погибель, Не попрекнул ее со злом: Ведь суть не в малом перегибе, Когда - Великий перелом... И верил: все на место встанет И не замедлит пересчет, Как только - только лично Сталин В Кремле письмо его прочтет... (Мужик не сметил, что отныне, Проси чего иль не проси, Не Ленин, даже не Калинин Был адресат всея Руси. Но тот, что в целях коммунизма Являл иной уже размах И на газетных полосах Читал республик целых письма - Не только в прозе, но в стихах.) А может быть, и по-другому Решал мужик судьбу свою: Коль нет путей обратных к дому, Не пропадем в любом краю. Решал - попытка без убытка, Спроворим свой себе указ. И - будь добра, гора Магнитка, Зачислить нас В рабочий класс... Но как и где отец причалит, Не об отце, о сыне речь: Сын за отца не отвечает, - Ему дорогу обеспечь. Пять кратких слов... Но год от года На нет сходили те слова, И званье сын врага народа Уже при них вошло в права. И за одной чертой закона Уже равняла всех судьба: Сын кулака иль сын наркома, Сын командарма иль попа... Клеймо с рожденья отмечало Младенца вражеских кровей. И все, казалось, не хватало Стране клейменых сыновей. Недаром в дни войны кровавой Благословлял ее иной: Не попрекнув его виной, Что душу горькой жгла отравой, Война предоставляла право На смерть и даже долю славы В рядах бойцов земли родной. Предоставляла званье сына Солдату воинская часть... Одна была страшна судьбина: В сраженье без вести пропасть. И до конца в живых изведав Тот крестный путь, полуживым - Из плена в плен - под гром победы С клеймом проследовать двойным. Нет, ты вовеки не гадала В судьбе своей, отчизна-мать, Собрать под небом Магадана Своих сынов такую рать. Не знала, Где всему начало, Когда успела воспитать Всех, что за проволокой держала, За зоной той, родная мать... Средь наших праздников и буден Не всякий даже вспомнить мог, С каким уставом к смертным людям Взывал их посетивший бог. Он говорил: иди за мною, Оставь отца и мать свою, Все мимолетное, земное Оставь - и будешь ты в раю. А мы, кичась неверьем в бога, Во имя собственных святынь Той жертвы требовали строго: Отринь отца и мать отринь. Забудь, откуда вышел родом, И осознай, не прекословь: В ущерб любви к отцу народов - Любая прочая любовь. Ясна задача, дело свято, - С тем - к высшей цели - прямиком. Предай в пути родного брата И друга лучшего тайком. И душу чувствами людскими Не отягчай, себя щадя. И лжесвидетельствуй во имя, И зверствуй именем вождя. Любой судьбине благодарен, Тверди одно, как он велик, Хотя б ты крымский был татарин, Ингуш иль друг степей калмык. Рукоплещи всем приговорам, Каких постигнуть не дано. Оклевещи народ, с которым В изгнанье брошен заодно. И в душном скопище исходов - Нет, не библейских, наших дней - Превозноси отца народов: Он сверх всего. Ему видней. Он все начала возвещает И все концы, само собой. Сын за отца не отвечает - Закон, что также означает: Отец за сына - головой. Но все законы погасила Для самого благая ночь. И не ответчик он за сына, Ах, ни за сына, ни за дочь. Там, у немой стены кремлевской, По счастью, знать не знает он, Какой лихой бедой отцовской Покрыт его загробный сон... Давно отцами стали дети, Но за всеобщего отца Мы оказались все в ответе, И длится суд десятилетий, И не видать еще конца. О ПАМЯТИ Забыть, забыть велят безмолвно, Хотят в забвенье утопить Живую быль. И чтобы волны Над ней сомкнулись. Быль - забыть! Забыть родных и близких лица И стольких судеб крестный путь - Все то, что сном давнишним будь, Дурною, дикой небылицей, Так и ее - поди, забудь. Но это было явной былью Для тех, чей был оборван век, Для ставших лагерною пылью, Как некто некогда изрек. Забыть - о, нет, не с теми вместе Забыть, что не пришли с войны, - Одних, что даже этой чести Суровой были лишены. Забыть велят и просят лаской Не помнить - память под печать, Чтоб ненароком той оглаской Непосвященных не смущать. О матерях забыть и женах, Своей - не ведавших вины, О детях, с ними разлученных, И до войны, И без войны. А к слову - о непосвященных: Где взять их? Все посвящены. Все знают все; беда с народом! - Не тем, так этим знают родом, Не по отметкам и рубцам, Так мимоездом, мимоходом, Не сам, Так через тех, кто сам... И даром думают, что память Не дорожит сама собой, Что ряской времени затянет Любую быль, Любую боль; Что так и так - летит планета, Годам и дням ведя отсчет, И что не взыщется с поэта, Когда за призраком запрета Смолчит про то, что душу жжет... Нет, все былые недомолвки Домолвить ныне долг велит. Пытливой дочке-комсомолке Поди сошлись на свой главлит; Втолкуй, зачем и чья опека К статье закрытой отнесла Неназываемого века Недоброй памяти дела; Какой, в порядок не внесенный, Решил за нас Особый съезд На этой памяти бессонной, На ней как раз Поставить крест. И кто сказал, что взрослым людям Страниц иных нельзя прочесть? Иль нашей доблести убудет И на миру померкнет честь? Иль, о минувшем вслух поведав, Мы лишь порадуем врага, Что за свои платить победы Случалось нам втридорога? В новинку ль нам его злословье? Иль все, чем в мире мы сильны, Со всей взращенной нами новью, И потом политой и кровью, Уже не стоит той цены? И дело наше - только греза, И слава - шум пустой молвы? Тогда молчальники правы, Тогда все прах - стихи и проза, Все только так - из головы. Тогда совсем уже - не диво, Что голос памяти правдивой Вещал бы нам и впредь беду: Кто прячет прошлое ревниво, Тот вряд ли с будущим в ладу... Что нынче счесть большим, что малым - Как знать, но люди не трава: Не обратить их всех навалом В одних непомнящих родства. Пусть очевидцы поколенья Сойдут по-тихому на дно, Благополучного забвенья Природе нашей не дано. Спроста иные затвердили, Что будто нам про черный день Не ко двору все эти были, На нас кидающие тень. Но все, что было, не забыто, Не шито-крыто на миру. Одна неправда нам в убыток, И только правда ко двору! А я - не те уже годочки - Не вправе я себе отсрочки Предоставлять. Гора бы с плеч - Еще успеть без проволочки Немую боль в слова облечь. Ту боль, что скрытно временами И встарь теснила нам сердца И что глушили мы громами Рукоплесканий в честь отца. С предельной силой в каждом зале Они гремели потому, Что мы всегда не одному Тому отцу рукоплескали. Всегда, казалось, рядом был, Свою земную сдавший смену. Тот, кто оваций не любил, По крайней мере знал им цену. Чей образ вечным и живым Мир уберег за гранью бренной, Кого учителем своим Именовал отец смиренно... И, грубо сдвоив имена, Мы как одно их возглашали И заносили на скрижали. Как будто суть была одна. А страх, что всем у изголовья Лихая ставила пора, Нас обучил хранить безмолвье Перед разгулом недобра. Велел в безгласной нашей доле На мысль в спецсектор сдать права, С тех пор - как отзыв давней боли Она для нас - явись едва. Нет, дай нам знак верховной воли, Дай откровенье божества. И наготове вздох особый - Дерзанья нашего предел: Вот если б Ленин встал из гроба, На все, что стало, поглядел... Уж он за всеми мелочами Узрел бы ширь и глубину. А может быть, пожал плечами И обронил бы: - Ну и ну! - Так, сяк гадают те и эти, Предвидя тот иль этот суд, - Как наигравшиеся дети, Что из отлучки старших ждут. Но все, что стало или станет, Не сдать, не сбыть нам с рук своих, И Ленин нас судить не встанет: Он не был богом и в живых. А вы, что ныне норовите Вернуть былую благодать, Так вы уж Сталина зовите - Он богом был - Он может встать. И что он легок на помине В подлунном мире, бог-отец, О том свидетельствует ныне Его китайский образец... ...Ну что ж, пускай на сеновале, Где мы в ту ночь отвергли сон, Иными мнились наши дали, - Нам сокрушаться не резон. Чтоб мерить все надежной меркой, Чтоб с правдой сущей быть не врозь, Многостороннюю проверку Прошли мы - где кому пришлось. И опыт - наш почтенный лекарь, Подчас причудливо крутой, - Нам подносил по воле века Его целительный настой. Зато и впредь как были - будем, - Какая вдруг ни грянь гроза - Людьми из тех людей, что людям, Не пряча глаз, Глядят в глаза Источник: Сайт litera.edu.ru
Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!
Вебредактор и вебдизайнер Шварц Елена. Администратор Глеб Игрунов.