Слово составителя

Марк Барбакадзе

Первое мое знакомство с Самиздатом произошло в конце 50-х годов во время учебы в институте: как сейчас помню слепые, затертые листочки открытого письма Раскольникова Сталину и варварский перевод “По ком звонит колокол”, где все ругательства были даны по-английски и по-испански. И стихи – Гумилев (до сих пор храню подаренный уж не помню кем, аккуратно переплетенный томик с плохо читающимся текстом – четвертая или пятая закладка), Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Есенин, а потом Коржавин, Бродский, барды: Окуджава, Галич, Высоцкий, Ким и многие, многие другие.

Но это в начале: дальше пошла мемуарная литература, философские трактаты, социально-экономические исследования и, конечно, проза. Гораздо более серьезная, чем та, которой нас пичкали в школе: многократные лауреаты сталинских премий всякие там Бабаевские-Семушкины-Прилежаевы-Закруткины-Грибачевы-Сафроновы-Чаковские (это я содрал у Юза Алешковского), многотысячные тиражи романов которых пылились на полках книжных магазинов, складов и библиотек ни в какое сравнение не шли как с давно ставшей раритетной литературой 20-30-х годов (Булгаков, Пильняк, Хармс и др.), так и с произведениями неизвестных молодых авторов (Солженицын, Максимов, Шаламов, Синявский, Даниэль и др.).

Да что там сравнивать: достаточно сказать, что произведения четырех из пяти русских Лауреатов Нобелевской премии по литературе - И.А. Бунин, Б.Л. Пастернак, А.И Солженицын, И.А. Бродский - запрещенные в открытой печати, пришли к нам из Самиздата.

Трехсотлетнюю династию Романовых сменило семидесятилетнее тиранство большевиков, а затем нежданно (то есть, конечно, жданно), но уж совсем негаданно пришли свобода и демократия (так и хочется то и другое писать с большой буквы, да рука не поднимается). Прошло еще двадцать лет, в течение которых суетливого и многословного первого, и, увы, последнего Президента СССР, сменил косноязычный и непредсказуемый увалень - первый, но (ура!) не последний президент России, незадолго до окончания второго срока своего правления, вытащивший, как карточный шулер из рукава, профессионально непроницаемого и загадочного преемника.

И тут свершилось чудо: ненавидимый едва ли не всеми виновник большинства несчастий постперестроечной России предлагает вместо себя никому не известного подполковника сыскного ведомства, и население, которое и народом то назвать неловко, мгновенно влюбляется в моложавого, по повадкам и лексикону своего в доску наследника, даже не задаваясь, как эти там, на Западе, вопросом: “Кто Вы, господин Путин?”.

За прошедшие годы его правления ответа на этот вопрос так и не получено, да и не видно особо желающих его задавать: от распервейшего “олигарха” в своей Матросской тишине, до последней старушки-пенсионерки, которая никак не может понять, что же ей лучше - бесплатные льготы, заработанные многими десятилетиями непосильного труда, или копейки, которые, неизвестно кто, когда и в каком количестве будет ей платить – все молчат и тихо ждут светлого (или уж, какого там получится) будущего.

Все возвращается на круги своя: один народ, одна партия, один, нет, не бойтесь, пока еще не фюрер - Президент.

Началось новое время – время управляемой демократии.

И невольно лезут в голову невеселые мысли: при тех темпах и масштабах давления на свободу слова и негосударственные СМИ, которые мы наблюдаем уже несколько лет, не придется ли возвращаться к старому надежному другу Самиздату?

* * *

Те же двадцать лет прошло, с тех пор как в результате горбачевских реформ сквозь открытые шлюзы гласности на бывший (а, может быть, и не такой уж бывший) советский народ хлынул целый поток литературы, до этого скрытый от основной массы населения. Тиражи газет и журналов, печатавших эти литературные новинки двадцати-тридцати, а то и семидесятилетней давности выросли в десятки, если не в сотни раз.

Очень многое, ходившее в свое время в Самиздате или опубликованное в Тамиздате, было переиздано в периодической печати или вышло отдельными книгами. Переполнен такого рода текстами и Интернет.

И, тем не менее, трудно отделаться от мысли, что масштабы этого уникального явления, не имевшего прецедента ни в отечественной, ни в зарубежной истории, не оценены по достоинству и современному читателю, особенно молодому, неоткуда получить сколько-нибудь целостное представление о составе текстов Самиздата и распространенности их в подцензурное время.

Конечно, существует Архив Самиздата, созданный в обществе Мемориал, и ряд других реализованных проектов, но известность их, а, главное, доступность рядовому читателю сомнительна.

С сожалением приходится констатировать, что обобщающий и сколько-нибудь исчерпывающий труд, который с достаточной полнотой характеризовал бы корпус текстов, входивших в Самиздат, на сегодняшний день отсутствует.

Хотя такого рода попытки предпринимались: сборники “Средь других имен” (“Московский рабочий”, 1990), “Возвращение” (Москва, “Советский писатель”, 1991, выпуск первый, увы, последующих не было) и ряд других.

Казалось, таким изданием должен был бы стать том под названием “Самиздат века”, вышедший в 1997 году в издательстве “Терра”, входящий в состав многотомной подписной серии “Итоги века. Взгляд из России”, основанной в 1994 году издательством “Полифакт” под редакцией А. Стреляного.

Книга в полиграфическом смысле действительно является прекрасным памятником “одному из чудес ХХ века”, как назвал Самиздат составитель сборника А. Стреляный в предуведомлении, напечатанном на суперобложке: в коробке, в прекрасном переплете, на мелованной бумаге, с дивными иллюстрациями.

Словом – полиграфический шедевр.

Однако, на мой взгляд, своей задачи это издание не выполнило: даже беглое знакомство с оглавлением приводит в недоумение – что же понимают составители под Самиздатом и чем руководствовались они при отборе авторов и произведений. Заявка составителей сборника: “В томе “Самиздат века” собраны самые значительные и яркие не подцензурные произведения, созданные в России в ХХ веке”, очевидно не реализована.

Большая и очень полезная работа проделана составителями сборника “Самиздат Ленинграда”, в котором с почти исчерпывающей полнотой представлены авторы, периодические издания и сборники северной столицы. Но это издание носит энциклопедический характер: в нем вовсе отсутствуют сами тексты, и, будучи бесценным справочным материалом для исследователей, оно вряд ли заинтересует рядового, и тем более молодого читателя мало знакомого с проблематикой Самиздата.

Очень интересна “Антология выстаивания и преображения” (Век двадцатый): собранные в ней тексты являют собой ярчайшие образцы антитоталитарной литературы и публицистики. Однако желание познакомить читателя с большими по объему фрагментами текстов, не позволило составителям представить сколько-нибудь широкий спектр авторов, писавших по данной проблематике.

* * *

Мы представляем читателю, и, прежде всего, молодому, проект под названием "Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-1980-е)".

В основу проекта положены следующие принципы.

Историчность – подбор авторов и произведений должен отражать исторические реалии того времени, когда они создавались и публиковались (или не публиковались), а не сегодняшние представления об их значимости, художественной ценности и степени известности или воздействия на читателя.

Объективность – на формирование состава авторов не должны оказывать влияния политические, идеологические и, тем более, личностные пристрастия составителей антологии, как бы далеко не разошлись сегодняшние взгляды, положение и партийная принадлежность тех и других.

Представительность - антология (anthologia – букет цветов по-гречески) – подборка наиболее представительных сочинений разных авторов, безотносительно к степени их нынешней известности и количеству предыдущих публикаций.

Самиздат формировался из нескольких источников:

- текстов давно опубликованных, но либо изъятых и запрещенных, либо за давностью лет ставших библиографической редкостью (это, прежде всего, стихи);

- научных, публицистических и художественных произведений, отвергнутых цензурой (или, даже, не дошедших до неё и “самоцензурированных” редакторами, а то и самими авторами) по “политическим” соображениям;

- научных, публицистических и художественных произведений, отвергнутых редакциями из-за своего низкого качества (чего греха таить, и такого было достаточно), но двинутых в Самиздат авторами либо из-за завышенной самооценки, либо из желания приобщиться к диссидентству, что было модно среди фрондирующей интеллигенции;

- наконец, существовала масса текстов, прежде всего стихов, написанных просто графоманами, которые существовали, и будут существовать во все времена и при всех политических режимах, и являвшихся достоянием узкого круга людей (одной-двух кухонь), никогда не ходивших сколько-нибудь широко в самиздате.

Ну, а анекдоты, рассказываемые всеми и везде, и частушки, распеваемые в подпитии так же всеми, никто и не держал за Самиздат (хотя и за них изредка сажали).

Мы попытались выбрать из бескрайнего моря литературы Самиздата наиболее представительные и характерные тексты самых разных жанров, оставив в стороне анонимное фольклорное творчество – анекдоты, байки, частушки и пр.

Имея возможность свободно читать сегодня любую литературу, многие уже забыли, а молодое поколение и вовсе не знает, что же скрывалось десятилетиями от народа, за что рискнувшие открыто высказывать свои мысли, поплатились свободой, а кто и жизнью.

Собранные вместе эти произведения, различные по жанру, уровню мастерства авторов, иногда и по актуальности дадут яркую картину, куда наше общество может прийти (или вернуться?), если не сумеет опровергнуть ставшую уже прописной истину: единственный урок истории, который можно извлечь из истории, состоит в том, что народы никогда не извлекают уроков из своей истории.

Марк Барбакадзе

Оставьте, пожалуйста, свой отзыв

Вебредактор и вебдизайнер Шварц Елена. Администратор Глеб Игрунов.