Воспоминания о Самиздате Леонарда Терновского

- Как и когда появился Самиздат в СССР?

- Я думаю, что Самиздат появился в году 64-м или 65-м, а может быть даже, чуть раньше. Я более-менее регулярно стал читать Самиздат начиная с 68-го года. Но кое-что мне попадалось и до этого. Например, стихи Евтушенко. Но это всё - ранний Самиздат. Одним из первых документов более позднего Самиздата, имеющего  отношение уже к правозащитному движению, стала запись суда над Бродским, сделанная Вигдоровой, по-моему, в году 65-ом.

- Как и когда Самиздат в СССР прекратил своё существование?

- Я думаю, что его почти задавил Андропов, хотя, конечно, не совсем. А когда началась перестройка и гласность, то надобности в нём уже не было.

- Каковы были цели и пути распространения Самиздата?

- Самиздат - это исключительно частная инициатива. Некоторые люди, имевшие пишущие машинки и интересовавшиеся литературой или происходившими политическими процессами, перепечатывали сами соответствующие материалы и давали их перепечатывать своим матерям, тётям. Зачастую перепечатывались даже большие произведения, такие как романы Солженицына, Гроссмана, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «Колымские рассказы» Шаламова. Делалось это совершенно бескорыстно и даже в ущерб себе, поскольку люди сами покупали бумагу и саму печатали на машинке. Иногда Самиздат, даже большие книги, размножали фотоспособом.

- Вы рассказали больше о путях распространения Самиздата. А каковы были цели его распространения?

- Я думаю, что как таковых чётко сформулированных целей не было. Этот процесс отражал интерес читателя и общества к тем или иным явлениям литературы или общественной жизни, стремление рассказать правду о них. А цели кому-то насолить или что-то подорвать не было.

- Существовал ли рынок Самиздата?

- В самом начале, по-моему, его не было. Или почти не было.  С течением времени рынок стал складываться. Когда нужно было перепечатать большие книги типа Солженицына или Джиласа, то приходилось  оплачивать машинистке эту работу. Хотя часто они делали это бесплатно.

- Меня интересует больше, существовала ли торговля Самиздатом.

- Иногда предлагали: вот перепечатали сборник стихов Наташи Горбаневской, стоит он столько-то; кто хочет, может купить.  При этом очень части продавали Самиздат  по себестоимости. Не исключаю того, что существовал и какой-то его рынок, но мне об этом не известно. Я чаще получал его либо бесплатно, либо по себестоимости. И думаю, что смешно было бы продавать ту же «Хронику...», потому что это был бы слишком опасный бизнес. Из-за этого можно было крепко погореть. Например, за роман Солженицына, неверное, не посадили бы, а за «Архипелаг ГУЛАГ» могли посадить.

- Вспомните ли Вы какие-нибудь интересные, яркие моменты, связанные с бытованием Самиздата?

- Татьяна Михайловна Великанова рассказывала мне вот какой случай. Однажды она ехала куда-то, а в сумке у неё находился то ли  Самиздат, то ли  рукописи. По дороге она зашла в телефонную будку позвонить, а когда подошёл её трамвай, успела вскочить в него. Когда двери за ней закрылись, она обнаружила, что забыла в будке сумку с этими весьма криминальным материалами. На следующей остановке она сошла и бегом бросилась назад. На её счастье, сумка была на месте.

Беседовал А. Пятковский