Родился в Баку. Вырос в патриархальной еврейской
семье. В 1962 кончил Московский педагогический институт им. В.И. Ленина.
Преподавал литературу — сначала в провинции, затем в Москве (в частности, в
школе для глухонемых детей, где разрабатывал новые методики
сурдопедагогики). Писал стихи и, совместно со своим другом М. Харитоновым,
пробовал себя в прозе.
Дважды принял участие в публичных акциях протеста: в “митинге гласности”
5.12.1965 и в демонстрации 22.01.1967. Последняя не прошла ему даром:
26.01.1967 Г. был арестован. Ему было предъявлено обвинение по ст. 190-3 УК
РСФСР[10]; несколько месяцев провел в Лефортовской тюрьме. Однако в июне был
освобожден, а в августе дело в отношении него было прекращено — случай
крайне редкий в политических делах того времени.
В январе 1968 Г., вместе с Ю. Кимом и П. Якиром, составил обращение “К
деятелям науки, культуры, искусства”, ставшее одним из наиболее известных
текстов протестной кампании, начавшейся после “процесса четырех”. Авторы
обращения указывали на прямую связь между политическими преследованиями в
стране и попытками “ресталинизации”.
Подпись Габая стоит под рядом коллективных правозащитных документов 1967—1969,
в частности — под письмом к Президиуму Консультативного совещания
коммунистических и рабочих партий в Будапеште (февраль 1968).
Габай, по-видимому, присутствовал на встречах февраля—марта 1968, где
обсуждалась идея информационного периодического правозащитного издания, а
позже помогал Н. Горбаневской в ее работе над выпусками “Хроники текущих
событий”. 3-й номер “Хроники текущих событий”, готовившийся сразу после
“демонстрации семерых” [11] на Красной площади 25.08.1968, составлен, в
основном, силами Г. и его жены Галины. (Н. Горбаневская не принимала
активного участия в этом выпуске, так как ее собственная судьба была в этот
момент еще неясна.)
После судебного процесса над демонстрантами (октябрь 1968) написал очерк о
впечатлениях человека, три дня простоявшего около здания суда. Очерк “У
закрытых дверей открытого суда” вошел в книгу Н. Горбаневской “Полдень”,
посвященную делу о “демонстрации семерых”.
Через П. Григоренко и А. Костерина Г. познакомился и сблизился с активистами
крымскотатарского движения — З. Асановой, Р. Кадыевым, М. Джемилевым и
другими. Принимал активное участие в делах крымских татар, а также
редактировал документы движения (в частности, так называемые “Информации”).
Часть обысков, проводившихся КГБ на квартире Габая (всего с октября 1968 по май
1969 их было четыре), мотивировалась именно его контактами с крымскими
татарами. 7.05.1969, в день, когда в Ташкенте арестовали П. Григоренко
(также “по крымскотатарскому делу”), у Габая был произведен последний обыск;
изъято, в частности, большое количество документов, связанных с
крымско-татарским движением. Вскоре (19.05.1969) он был арестован по
обвинению в “клевете на советский строй” и этапирован на следствие в
Ташкент.
В январе 1970 вместе с лидером крымских татар М. Джемилевым судим в
Ташкенте. В составе обвинения — обращение “К деятелям науки, культуры,
искусства” и ряд других правозащитных документов. Ташкентским городским
судом (19.01.1970) по ст. 191-4 УК УзССР (190-1 УК РСФСР) приговорен к трем
годам лишения свободы. Срок отбывал в колонии в Кемеровской области. В
лагере продолжал писать стихи, которые удалось передать на волю. Они
распространялись в самиздате и были опубликованы за рубежом.
Перед концом срока Габай был этапирован в Москву и допрошен по так называемому
“делу № 24” (по этому делу, известному как дело “Хроники текущих событий”, в
1971—1972 был арестован и привлечен к суду ряд близких Габаю участников
правозащитного движения). По некоторым свидетельствам, при освобождении Габая
вынудили подписать заявление об отказе от общественной активности.
После освобождения допросы по “делу № 24” продолжились. Через месяц после
возвращения Г. в Москву, в июне 1972, был арестован его близкий друг П.
Якир; вскоре стало известно, что П. Якир активно сотрудничает со следствием.
Г. отказался подтверждать его показания.
Угроза нового ареста, альтернативой которому, по-видимому, могла быть лишь
эмиграция, поведение П. Якира на следствии, общая атмосфера времени (события
1972—1973 воспринимались многими как разгром правозащитного движения) — все
это привело Г. к сильнейшей депрессии. 20.10.1973 он выбросился с балкона
своей квартиры.
В некрологе, помещенном в 30-м выпуске “Хроники текущих событий”, в
частности, говорилось: “По убеждению всех, знавших его, Илья Габай, с его
высокой чувствительностью к чужой боли и беспощадным сознанием собственной
ответственности, был олицетворением идеи морального присутствия. И даже его
последний, отчаянный поступок несет в себе, вероятно, сообщение, которое его
друзья обязаны понять...”
Заупокойную службу по Габаю — неверующему и самоубийце — служили в православной
церкви в Москве, в иерусалимской синагоге и в мусульманской мечети. Прах Габая
захоронен на его родине — в Баку; на могиле установлен памятник работы
Вадима Сидура.
Кузовкин Г.В.
Использованы материалы журнала НЛО
Публикации:
К деятелям науки, культуры, искусства // Процесс четырех:
Сборник документов о суде над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А.
Добровольским, В. Лашковой / Сост. П.М. Литвинов. Франкфурт-на-Майне: Посев,
1968. С. 282—288 (совместно с Ю. Кимом и П. Якиром); Стихи // Новый журнал.
1969. № 97. С. 143—149; Стихи // Грани. 1970. № 76. С. 3—15; № 77. С. 49—53;
У закрытых дверей открытого суда // Посев. 1970. № 2. С. 31—37; Посох. М.:
Прометей, 1990. 79 с.; На темы Иова: [Стихи] / Предисл. М. Харитонова //
Октябрь. 1991. № 10. С. 156—161; Выбранные места: Стихи. Проза.
Публицистика. Письма / Сост. Г.С. Эдельман; предисл. М. Харитонова. М.:
Весть-ВИМО, 1994. 203 с.
Литература:
Илья Янкелевич Габай. Некролог // Хроника защиты прав в
СССР. 1973. № 4. С. 5—6; Плющ Л.И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979.
С. 225, 319, 403, 510, 550, 586; Шесть дней. “Белая книга”: Судеб. процесс
Ильи Габая и Мустафы Джемилева. Нью-Йорк: Фонд “Крым”, 1980 (по указ.);
Левитин-Краснов А.Э. Родной простор. Демократическое движение. Воспоминания.
Ч. 4. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 43—47, 163—164, 167—168, 247, 262,
265, 274, 276, 302, 310, 311, 372, 395, 461; Красин В. Суд. Нью-Йорк:
Chalidze publ., 1983. С. 39, 56—58; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс;
М., 1992. С. 252—255, 258; Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только
крыс. М: Звенья, 1997 (по указ.); Глазов Ю.Я. В краю отцов: Хроника
недавнего прошлого. М.: Истина и жизнь, 1998. С. 73—75, 80—81, 83, 86, 92,
94, 96—98, 100, 131, 228, 239, 277; Каминская Д.И. Записки адвоката. 2-е
изд. Харьков: Фолио, 2000. С. 30, 328—330, 332—336, 338—341.